真面目な大人の小論文指導

大学生のときに、論理的な文章の書き方についてのオンデマンド講義を受けていた。
1年生の前期前半に受けたその講義で習ったことはとても役に立っていて、あれがなかったら大学生活の中で書いたレポートは全体的に評価が下がっていただろうと思う。
講義各回で一つずつ文章の書き方を学び、それを使って文章を書いて、「ライティング・センター」という学内の施設で訓練を受けた大学院生に添削してもらうという授業だった。
必ずしも全ての文章が型どおりに書けていれば良いというわけではないが、意味の通る文章が書けない人も少なからずおり、そういう人のためにも、せめて高校の段階で書き方の勉強ができれば良いのにと思う。

小論文を書くことは文章を書くだけでなく、漢字を正しく書いたり、語句を実際の文章の中で使ったりする勉強にもなるし、物事について深く考え、自分自身を見つめ直すことにもなる。
さらに、小論文を書くためにアンテナを張ることにも繋がるし、それによって自分の好きなことを見つけることもできると思う。

私が指導していた生徒は、添削を繰り返しているうちに1ヶ月弱で小論文を書く力が大きく伸びた。
それは入試が近いという焦りと本人のやる気、集中力があったこそのことではあるが、それでも、私の予想以上の進歩だった。
小論文の勉強をしなければその生徒はきっとこの先もずっと上手く自分の考えを伝えられない文章を書くことになっていたのだろうと思うし、そのような生徒はたくさんいるのだろうなあと思う。
もし私が現代文を担当することになって、自由にカリキュラムを組めるのであれば、なるべく書くための授業をしたいし、進学補習なんかではきっとこの先、小論文の授業をすることがあるだろうから、今のうちに良い指導方法を考えておきたい。

子どもがほしい

子どもがほしいなあと切に思う。
3人くらいほしい。
そう思うのはおそらく、自分が顧問をしている部活動の生徒のことが本当に好きで、そういう子たちが頑張っているのを見るにつけてもわくわくして、胸が熱くなるってこういうことなんだと思えるからだ。

ただ、もし子どもができてもあまり過保護に育てたくはないし、ついつい目をかけすぎてしまいそうだから気をつけなければと思う。
あとは私の思い通りにならなくても、自然に任せること。

子どもには一生懸命頑張ることの大切さは教えたい。
それから同性からはもちろん、異性にも好かれるようにしなさいと言いたい。

男子も女子も本当に愛しているっていうことを口には出さないで伝えたい。
あなたからこんなに元気をもらっている人がいるんだということに気づいてもらいたい。

進路で悩んでいた自分と今の高校生と

今の仕事で担当している分掌が進路なのは本当に良かったと思う。

現在の勤務校は教育困難校で、自分が高校生だったころには想像できないような生徒の無気力さ、諦め、授業中のうるささ、そういうものがもううんざりで、可もなく不可もなく仕事をこなしていれば良いし、別に誰からも文句を言われることもないし、仕事は仕事と割り切っていればいいんだと考えることが多かった。
現に、今もそう思うことは少なからずある。
そもそも教員というのは私にとってとても就きやすい職業で、だから教員をすることにしたのだ。
スタンスとしては「ほかの仕事をしても良いんだけれど、一番やりやすいから教員をやっているし、ほかの仕事があればそれでもまったくかまわない」というとても低い志のもとで再び教職に就いた。
別に、どうしても夢を諦めたくないとか、誰か（あるいは最初の勤務校）を見返したいとかそういう気持ちではなかった。

でも進路指導の仕事をしていると、普段、それほど学ぶことに熱心とは思えない生徒が進んで指導を頼みに来る。
そういった生徒はとても真剣で私自信も真面目に、真摯に指導しようと思える。
加えて、普段生徒をほめることってあまりなくて、それどころか怒っていることが多いので、生徒を心から褒めたり励ましたりすることができるのがとても嬉しくて、だから良いんだと思う。

思えば、自分の高校時代は毎日辛くて辛くてたまらず、それこそ仕事を辞めた前後よりも毎日死にたいと思ってばかりいて、そのとき一番悩んでいたのは進路のことだった。
私は四年制大学へ行くのが当然だと思ってこそいたものの、進路に悩む気持ちというのは誰しも多かれ少なかれ似通っていて、だからそういう点で少しでも高校生を救えたらと思っていたのだった。

もし進路指導部ではなかったら、学校を来訪するお客様の応対をして、いろいろな企業や学校のことを知ることもできなかっただろうし、こうして意欲のある生徒に気づくこともできなかった。
そうしたらきっといつまでも（言い方は悪いけれど）サラリーマン的に仕事をこなしていただけだったと思うし、本採用を目指そうとは思えなかったと思う。

分掌そうだし、部活動も私が好ましいと感じるタイプの生徒が多い部活で、自分も初心者なのに一緒にやらせてもらえたこと、私が今の勤務校に着任したときの教科の主任の先生が素晴らしい方だったこと、選抜メンバーの学年団に入れて、中でも本当に尊敬できる英語の先生が面倒を見てくださったこと、そういういろいろな幸運が重なって、私はやっぱり教員って自分に向いている面もあるなと思えるし、「やってて良かった」と感じられる機会の多い仕事だと思う。
だから、今年はもうどうなるか分からないけれど、来年は絶対、本採用を目指す。

格好良すぎて言葉にできない

私が顧問をしている部活の部員たちは私にとって弟や妹なのか、あるいは息子、娘みたいなものなのか考えることがある。
部員はただの部員でなければならないわけであるのかもしれないけれども、1週間のうちほぼ毎日顔を合わせることもあり、接する時間も長くて、どうしても部活の生徒はほかの生徒と明確に違っていて特別な気持ちを抱いてしまう。
私が過剰に部員を意識してしまうように、たぶん部員も私を特別に意識しているなあと思うこともある。

そういう部員との関係というか距離感というか、なぜか言葉にしたいのに上手く言葉にできないことがあって、それは何かというとおそらく部長への思いなのではないかと思う。

部長がとにかく格好良い。

大雑把で素人の私でも分かるくらいその大雑把さがプレーにも表れていて（とはいえそこそこ上手なのだけれど）、でもその雑さこそが部員への指示の的確さにつながっているんだろうなあと思う。
私は何でも正確にやろうとして細かいことまで気を遣いすぎて、かえって複雑になってしまうことが多い。
でも、部長は本当に重要な大枠だけは押さえていて、あとのことはどうでも良いって思っていて、だから指示が上手いのだろう。
もちろん頭も悪くない、というか良い。
それからきちんとした後輩たちのことが大好きで、そういう後輩からも慕われている。
一方、同級生たちからは馬鹿だと思われているけれど、それは変に威張るようなこともないということで、だから上手く行っているのだろうと思う。
あとはとにかく部長として大切なのは声の大きさだと思うが、普段から特別目立って声が大きくてうるさい。

彼自身がいつもどんなときでもきちんとしているかというとそんなこともなくて、私の話をちゃんと聞いてくれなかったり、何回同じことを言ってもわからなかったり、服装がだらしなかったり、どうしょもないなと思うことも多々あった。
でも部員の悪いところは注意して、自分でも締めるべきところは締めて、顧問がいなかったときでももういいやって思って楽な方に逃げずに練習を続けてきたっていうのは本当にすごいことだし、私にはなかなかできないなっていつも考えている。

部長は馬鹿だけれど愚かではない。
部長だけでなく、ほかの部員もそれぞれ輝くところがたくさんあって、だから私はこの部活の顧問になれて本当に幸せだった。
これくらい素晴らしい高校生にこれから出会えることがあるのだろうか、このくらい時めくことがあるのだろうかと思うと不安にもなり、一方では今が一番幸せで、私の思い出の中でも最も輝いているんじゃないかとも感じ、そういう気持ちを抱けるような経験が出来たことを幸運だとも思う。
これでも上手く言いたいことを表現できなくて、私の言いたいことって結局何なのだろう。

最後に泣くこと

私が顧問をしている部活の大会が明後日ある。
明後日は自分の研修があるから引率することができなくて、それは本当に残念で、だから余計にドキドキするのかもしれない。
仕事なのだから、残念とかそういう問題ではないけれど。
土曜日にどんな顔をして生徒が来るのか、私はどんな顔をしていれば良いのか、全く分からないし考えてもどうすることもできない。
覇気がなくて弱気なことばかり言っていて、それも何とか直させたいところだけれどいまさら仕方ない。
それでも心の中では勝ちたいと思っているだろうし、勝つのが当然と思っている生徒もいるようだから、変なところで格好つけないで何回か勝って、負けたとき、最後に泣けるプレーをしてほしい。
どうしてかわからないけれど、とにかく私は自分の部活の生徒を心から愛してる。

誕生日まで死にません

勤務校の卒業式だった。
舞台の袖で、自分のこの1年のことを思って涙ぐんだ。

卒業式まで死にません、南条あやの著書を思って4月にそう言った私は、結局、6月の誕生日の日を最後に出勤できなくなって仕事を辞めた。
秋に別の学校で働くことになり、そこで私は、前の仕事を辞めたというより、クビになったんだって気づいた。

でもこうして、入学式をした学校と卒業式をした学校は別でも、最後には帳尻を合わせて3学年の学年付きの教員として卒業式を迎えることができた。
私は本当に本当に、本当によくがんばったと思うし、それ以上に今の学校の先生方にお世話になって肯定していただいたことで、諦めることなく続けられたのだと思う。

あと2週間油断はできないし、次の4月からまた環境が変わるから、心穏やかにいられるかは分からない。
でも、ともかく次の1年はまず誕生日までつつがなくやりたい。

続・こじらせ女子

磁石の中間: 好きなものについて考えることとこじらせ女子: 好きなものについて考えるとき、 それを好きじゃない人の視点を持ち込んだらきりがないし落ち込む しかないから、そんなのないふりをするのが良い。 でも、部外者の視点、とくに批判者の視点を無視できないで自ら苦しんでいるのがいわゆる「こじらせ女子」だと思っている。 たとえばCan...


以前、「こじらせ女子」ということばについての記事を書いた。
それからしばらくして、「こじらせ女子」とはつまり、他者の視点を内面化して苦しむということであると考えた。
中島敦の『山月記』に登場する李徴と同じで、他の人の視点を内面化し、勝手に気に病んでいるということで、それは一見良識があるように思えるけれどそうなのだろうか。

教材研究に掛ける時間

教育実習のときはとことん教材研究をして、指導案も書いて授業をした。
でも、実際に教員になると、とにかく削らなくてはならないのが教材研究の時間で、教材研究ができないことによって授業への不安が出る。
だから教材研究に時間を掛けずにそこそこ良い授業をする力を磨くことの方が大切だと思う。
じっくりと教材研究をすること、手早く最低限の教材研究をすること、どちらもできるようにするのが理想で、それはしかるべきときに経験しておく必要があることだと思う。

2014/1/31 達成感

試験を採点して解答を印刷して、試験は返却して訂正の受け付けを終了するまで油断できない。
それが終わってとてもほっとしている。
前日に10時まで残って良かったと思う。

そのあと、バンドの発表があった。
私はキーボードを担当した。
イントロやアウトロがソロのパートなのでそこだけは間違えないように、と思っていて、練習ではほとんど間違えないのにリハーサル形式で練習するとなぜか間違ってしまうのでとても心配だった。
でも結局は多少ミスタッチしただけでほとんど大丈夫だった。
友人に教えてもらったグリッサンドのところも生徒から格好良かったって言ってもらえたし、部活の子にも似合ってたって言ってもらえて嬉しかった。
途中で顔を上げる余裕もあって、まるで映画で見るような、バンドの演奏シーンでバンドの側から取った眩しいような映像そのままだった。
とても楽しくて、あんまり鍵盤上手くないからってできないできないって断ってしまわず、参加させていただいて本当に良かったなと思う。

忘れたくない達成感だった。

帰りには大学のゼミで一緒だった友人と偶然に電車の中で会い、それもまたとっても嬉しかった。
クリームパンまでもらった。

この前のおみくじのことと、クラフト・エヴィング商會の展示と、今年に入ってからの額に入れておきたい出来事がまた一つ増えた。

俳句の評論の授業についての所感

今期の俳句の評論の授業では、詩歌というものがどんなものであるか少しでも伝えられていたら良いなと思う。

正確には私が詩歌をどのように考えているかで、それは結局のところ自己満足なのかもしれないけれど、入試の対策にこだわらなくて良く、かつ自分の好きにやって良い今の状況だからこそできることだから、それはそれで悪くないのだと思いたい。

「短い言葉なのに、少し言葉を変えるだけで全く意味が変わることが分かった」というコメントをくれた人も数名おり、それが理解してもらえただけでも良かった。

何より嬉しかったのは、「きちんと伝わるように言葉を使いたい」というコメントを書いていた人がいたことで、それは私が、文学も言葉も自分の伝えたいことをいかに上手く伝え、相手に理解してもらえるかだと考えていて、だから学校教育おいては特にコミュニケーションの問題に行き着くと思っているから。

私が今回の授業で伝えたかったことは3点あった。

1つめは言葉には特定のイメージがあるということ。

これは詩語（たとえば「一月」のような一見、何の変哲もなくただの記号、あるいは数字でしかないようなもの）を別の言葉と比較して気付かせようとした。

2つめは季節それ自体にも特定のイメージがあり、それが季節の言葉に反映されていること。

こちらは、実際には上手く伝えられなかったけれど、秋の季語（伝統的なものを想像させるためにわざと「季語っぽいもの」と言った）には「悲秋」のイメージが染みついていることを示した。

3つめは「切れ字」の効果で、間がゼロと同じ「無の存在をしめすもの」であることを話し、また、切れ字のない句に作り変えてもとの句とイメージがどのように変わるかを考えてもらった。


最後の授業では先日放送された夏井いつき先生の出演する「プレバト！」というバラエティ番組を見せて、これらのことを復習しようとした。

特に、普段の授業では大傑作しか紹介せず、ダメな句を知る機会がなかったから、その傑作さ加減が分からない人がほとんどだと思うけれど、この番組で完全にダメな句をいくつか見られて、また、それをどのように改めることができるのかを見られて、言葉の力や「切れ」がある句とない句の違いというのが分かってもらえたのではないだろうか。


また、この授業を通して自分自身でも大きな発見があり、それは俳句の成立についてだった。

2回に1回くらい書いてもらっているコメントシートに、なんで俳句なんか作るのだ（俳句なんて作る意味がない）と書いてきた子がいて、私がそれで考えた。

自分でも俳句を作る意味は疑問に思っていたのだけど、今回の教材研究の過程で気づいたのは、伝統に基づく和歌・連歌では叙述することのできないものを俳句（連句や連句の発句）では表現することができるということだった。

このことを考えると、俳句とは自分の思いを強く反映して世界を切り取るための手段であり、俳句の発明は誰もが気負いなく、世界を切り取ることができる便利で、しかし奥が深い道具だったのだろうと思う。


たった1カ月間の授業で、しかも勉強に興味がない人たちばかりのクラスでの授業でどのくらい俳句に興味を持ってもらえたかは分からないし、自分自身でも授業自体はあまり面白さを伝えられるものではなかったかもしれないと思っている。

でも、いつか何かのきっかけで自分から俳句に興味を持つ人がいて、そのときに今回の授業を少しでも思い出してくれて、詩歌がどういうものであるかを改めて考えてくれたらとても良い仕事ができたことになると思う。

コメントシートのメリット・デメリット

授業ごとにコメントのシートを書かせ、回収し て自分もコメントを返すようにして良かった点

・自分が生徒の名前をすぐに覚えられる。

・平常点がつけやすい。

・継続的に正しい質問を提示してゆけば書く力が身につく。

・それぞれがどのような意見を持っているのか がよくわかる。

・意見はあってもそれを書く力がないというこ とに気づける。

・ただノートを取るだけの授業になりづらい。

・余裕を持って授業ができる。（時間がなければコメントを書く時間をカットすれば良いから。）



良くない点

・チェックに時間がかかる。

・有意義でない質問の場合、授業の時間もチェックの時間も無駄になる。

なぜ私がバリアフリーの地図を作るのか

私の大学の教育学部棟は古いことで有名で、大地震が来たら諦めろ、なんて酷いことが何年も前から言われている。
壁も古ければ建物の構造自体も古くて、今は耐震のための監獄みたいながっちりした格子がはまっている窓もある。
そこのとにかくボロい建物の2階がロータリーになっていて、外からエレベーターに乗るためのところに入るためのドアがあるのだけれど、2年くらい前までは引き戸だか押し戸だった。
エレベーター自体もボロボロでしかもいつも混んでいるから、授業に間に合うように10階まで階段で息を切らしながら駆け上がることもある。
そんな古くてどうしようもないような教育学部棟の2階、エレベーターに乗るための入り口が、あるとき
自動ドアになった。
それに気づくと友人たちは、大学はお金を掛けるところを間違っている、とか、学生のことを何も考えずにむやみやたらに改修しているんだ、とか言った。
私も内心そう思った。

でも今から思えば、そこに自動ドアがあることで、肢体不自由の学生も自力で教育学部棟のどこででも授業を受けられるし、裏を返せば、そこに自動ドアがないことで、必ず介助が必要になるわけだったんだと分かった。
学生だけでなく、教員も、職員もそれは同じだ。

ところで私はいろいろな人がいる（ように見える）バンクーバーはすごく暮らしやすくて、息がしやすかった。
ずっと暮らすとしたらそれは違うのかもしれないけど。
ともかく、いろんな人が一緒に暮らせる世の中というのは、人のためにも自分のためにも実現したいところだから、地図づくりはその「息がしやすい社会」を作るための一つでもある。

だから私は、今携わっている学内のバリアフリー化されているところを示すバリアフリーマップのの企画がおじゃんになってしまうようなことになってしまうようなことには絶対になってほしくない。

大学職員の方に迷惑をかけてしまうこともあると思うし、空回りしてることばかりかもしれないけど、人を集めて企画を少しずつでも息が絶えないようにしたいなと思ってる。

私はバリアフリーの体系的な知識はないし、良いアイデアもあまり浮かばないけれど、人を集めることと記録を取ることは割としっかりできるのではないかと思う。

あと、大学関連の課外活動を4年間やっているから、一般の学生よりは多少、キャンパスのことを知っているはずだ。

完全にもともとあった企画に乗っかったわけではあるけれど、地図が完成することで、障碍のある人の役に立つことはもちろんだけれど、少しでも多くの学生に、世の中には障碍のある人もいるし、いつでも人は健康ってわけじゃなく、たまにはケガすることもあるんだ、っていうのを知ってもらいたい。

そのためには「大学側が勝手にやること」ではなくて、「学生がやること」に意義があると思う。
そして、自分もそういう気持ちを忘れないようにしたいから、確かに卒論や就職活動は気がかりではあるけれども、できる限り、上手く行くように何とかしたい。

模擬授業の全般的な振り返り

最後の模擬授業をした。
（といっても、模擬授業をしたのは今期が初めてで、今日を含めても3回だけ。）

きゃりーぱみゅぱみゅで国語と科学の関連を示しつつ、発声練習をしたのは予想以上に好評だった。

音読やノートに書くこと、生徒のワークはだいたい予定より時間が掛かることを覚えておかないと。

私は自分が思っているより話し方がキツいって気付いた。
注意を優しくしすぎちゃったな、と思ったのに、意外と強く怒っているみたいだった。
他の授業者のように、心の底から沸き上がるような愛というか優しさ（甘さではなく）を持ちたい。

話すときに語尾を上げる癖があって、だから子供っぽくなっちゃうんだと思ってたけど、試しに語尾を全部下げて話してみたら、抑揚がないとのことだったから、このままで良いみたい。
会議のときかな、語尾を上げずにしゃべらないといけないのは。

進路変更？その後

明日、あるものすごく興味がある会社の説明会に申し込んでいたけれど、勢いでキャンセルしてしまった。

来年度の都道府県の教採に落ちるか私学適性検査でAAが取れない、あるいは授業・指導の技術の改善がみられなかったら教員就職はきっぱり諦めるとして、それまではやるだけやってみようと思う。
今まで周りの人に言われるままに、保守的な方向へばかりすすんできたけれど（それでもなぜか気が付くとはみ出している）、今回は、失敗しても良いから挑戦してみようと思う。

教員というのは、俳優や何かと一緒で、才能があってかつ、努力をしなければならないものなのかもしれない。
たとえば、声なんかは心地よい声、そうでない声とあって、ただ大きくて聞こえやすい声の人が教員に向いているとは限らないから。
そうであっても、自分に言い訳しないために、秋までは教員就職に絞ろう。

進路変更？

教員になりたいと思って勉強をしているけれど、教員を目指し始めたのは1年前だし、アルバイトは個別に教える塾の講師だし、教員としての適性が低いんじゃないかと思って、民間の就職を目指そうか悩んでいる。
模擬授業も他の人のを受けると、「こんな国語の先生だったら良いな」と思うものばかりだけれど、自分の模擬授業はぎこちないし、暖かみがない。
教員というのは憧れの職業であるからこそ、距離を置いて、自分は全く違う仕事に就いた方が、自分にとっても周囲にとっても良いようにも感じる。
あまりにも世間知らずであるし。
民間の企業も魅力的ではあるし、自分に向いていそうだけれど、このままでは、ここで教員就職を諦めて民間に絞るべきか、最低1年は教員就職を目指すべきか悩むうちに手遅れになりそう。

言葉を定義するということ

「宇多田ヒカルの作詞は純文学だ」という話を聞いて、「純文学の定義って何だろう」と考えた。
宇多田ヒカルの作った曲の歌詞は本当に純文学なのか、そもそも純文学の作品とは何を指すのだろう、そのようなことを考えて、語義ありきで言葉が存在するわけではないことに、はっと気づいた。

言葉というのはもともと語義が与えられていてそこに具体的な事物を当てはめているわけではない。
辞書に載せられている語義は、人々がある言葉を使っている具体例を集めて、そこから共通項を抽出して書かれたものである。

ある言葉に絶対の定義を与えるなら、すべての用例を抽出して、それを分析しなければならないと思う。
ただ、共通項を探す段階で既に個々の考え方の違いが介入してしまうことを考えれば、語義も一つの解釈であるといえるかもしれず、どんなことをしようとも「絶対の定義」を与えるのは不可能なのかもしれない。

高校までの学校教育でも、辞書で語義を調べて、その語義を覚えることが求められていた。
たしかに、言葉の意味を覚えないことには、自分の語彙にない言葉で書かれた文章を読むことが難しい。
それでも、様々な文章の中で知らなかった言葉に何度も出会い、その言葉が文章の中でどのように用いられることを感じることで、言葉を覚えてゆくのが理想である。
実際、幼児は辞書を引いて語義を覚えるわけではなく、日常の中で同じ言葉に何度も触れることでその使い方を習得している。
なるべくなら、幼児が言葉を覚えるときと同じように、実際に使われている言葉に接することで、語彙を増やしてゆきたい。

情報が言葉を決めるのではなく、言葉を使う人がどう言葉を用いるかによって、言葉がどのようなものであるかは決められるのであると思う。