勉強は逃げである

高校時代、勉強ばかりしていた。

今考えれば、たった10分間のバスの中でも電車の中でも、食事中も透明なテーブルクロスの下に暗記事項のメモを入れて、まさに四六時中受験勉強をしていた。

どうしても入りたい大学があるわけでもなくて、ただ勉強しないと中学時代のように希望校に入れない、精神病などで急に受験勉強ができなくなるかもしれないからともかくできるときにやっておかないといけない、そういうネガティブな動機付けによるものだった。

勉強することは私にとって現実から逃げることであったのだと今は思う。

勉強をしていれば、褒められることはあっても怒られることはなかった。

夜遅くまで起きて勉強しているから、朝、母親に起こしてもらうのは当たり前だったし、家の手伝いだってやらなくて良かった。

テレビゲームを10時間もしていたら怒られるけれど、勉強なら何時間しても怒られない。

勉強によってやりたくないことから逃れていて、それは当然のことだと思っていた。

勉強をすることで人とのコミュニケーションからも避けていた。

人と接するのが上手く行かなくて自分が傷つくのが嫌で、なるべくクラスメイトなんかとも接触しないようにしていて、休み時間も勉強するか本を読むかしていた。

昼ご飯の時間も、委員会室でごはんを食べていた1、2年生のころはともかく、3年生のころはひとりで食べていて、見かねた優しいグループが誘ってくれてしばらく一緒に食べていたのにそれもいつのまにかやめて、さっさとひとりでごはんを食べて昼休みの残り時間は自習室へ行くようになっていた。

自習室でできた友だちもいたから、完全にコミュニケーションが出来ないというわけではなかったのだろうが、それにしても勉強を口実にあらゆる面倒だと思われることを回避しようとしていた。

高校3年生の文化祭のときも食堂で勉強していた記憶があり、それは受験が近かったからであるけれど、もしかしたら誰かに一緒にまわろうってことを言う勇気がなくて、とりあえず勉強していたのかもしれない。

高校時代に後悔しているのは、勉強を理由に本当に入りたい部活に入れなかったこととか、友だちと遊びに行けなかったこととか、そういういわゆる文字通りの「充実した高校生活」を送れなかったことよりも、勉強を嫌なことや面倒なことから逃げるために使ってしまったことだった。
そしてその勉強というものは今、自分を助けてくれるものだからこそなおさら、もっとポジティブなものとして自分の中に位置づけられたら本当に良かったのになあと思う。

真面目な大人の小論文指導

大学生のときに、論理的な文章の書き方についてのオンデマンド講義を受けていた。
1年生の前期前半に受けたその講義で習ったことはとても役に立っていて、あれがなかったら大学生活の中で書いたレポートは全体的に評価が下がっていただろうと思う。
講義各回で一つずつ文章の書き方を学び、それを使って文章を書いて、「ライティング・センター」という学内の施設で訓練を受けた大学院生に添削してもらうという授業だった。
必ずしも全ての文章が型どおりに書けていれば良いというわけではないが、意味の通る文章が書けない人も少なからずおり、そういう人のためにも、せめて高校の段階で書き方の勉強ができれば良いのにと思う。

小論文を書くことは文章を書くだけでなく、漢字を正しく書いたり、語句を実際の文章の中で使ったりする勉強にもなるし、物事について深く考え、自分自身を見つめ直すことにもなる。
さらに、小論文を書くためにアンテナを張ることにも繋がるし、それによって自分の好きなことを見つけることもできると思う。

私が指導していた生徒は、添削を繰り返しているうちに1ヶ月弱で小論文を書く力が大きく伸びた。
それは入試が近いという焦りと本人のやる気、集中力があったこそのことではあるが、それでも、私の予想以上の進歩だった。
小論文の勉強をしなければその生徒はきっとこの先もずっと上手く自分の考えを伝えられない文章を書くことになっていたのだろうと思うし、そのような生徒はたくさんいるのだろうなあと思う。
もし私が現代文を担当することになって、自由にカリキュラムを組めるのであれば、なるべく書くための授業をしたいし、進学補習なんかではきっとこの先、小論文の授業をすることがあるだろうから、今のうちに良い指導方法を考えておきたい。

子どもがほしい

子どもがほしいなあと切に思う。
3人くらいほしい。
そう思うのはおそらく、自分が顧問をしている部活動の生徒のことが本当に好きで、そういう子たちが頑張っているのを見るにつけてもわくわくして、胸が熱くなるってこういうことなんだと思えるからだ。

ただ、もし子どもができてもあまり過保護に育てたくはないし、ついつい目をかけすぎてしまいそうだから気をつけなければと思う。
あとは私の思い通りにならなくても、自然に任せること。

子どもには一生懸命頑張ることの大切さは教えたい。
それから同性からはもちろん、異性にも好かれるようにしなさいと言いたい。

男子も女子も本当に愛しているっていうことを口には出さないで伝えたい。
あなたからこんなに元気をもらっている人がいるんだということに気づいてもらいたい。

思考の限度 想像の限度

人は、自分の知っている範囲内でしかものを考えたり想像したりすることができない。

進路で悩んでいた自分と今の高校生と

今の仕事で担当している分掌が進路なのは本当に良かったと思う。

現在の勤務校は教育困難校で、自分が高校生だったころには想像できないような生徒の無気力さ、諦め、授業中のうるささ、そういうものがもううんざりで、可もなく不可もなく仕事をこなしていれば良いし、別に誰からも文句を言われることもないし、仕事は仕事と割り切っていればいいんだと考えることが多かった。
現に、今もそう思うことは少なからずある。
そもそも教員というのは私にとってとても就きやすい職業で、だから教員をすることにしたのだ。
スタンスとしては「ほかの仕事をしても良いんだけれど、一番やりやすいから教員をやっているし、ほかの仕事があればそれでもまったくかまわない」というとても低い志のもとで再び教職に就いた。
別に、どうしても夢を諦めたくないとか、誰か（あるいは最初の勤務校）を見返したいとかそういう気持ちではなかった。

でも進路指導の仕事をしていると、普段、それほど学ぶことに熱心とは思えない生徒が進んで指導を頼みに来る。
そういった生徒はとても真剣で私自信も真面目に、真摯に指導しようと思える。
加えて、普段生徒をほめることってあまりなくて、それどころか怒っていることが多いので、生徒を心から褒めたり励ましたりすることができるのがとても嬉しくて、だから良いんだと思う。

思えば、自分の高校時代は毎日辛くて辛くてたまらず、それこそ仕事を辞めた前後よりも毎日死にたいと思ってばかりいて、そのとき一番悩んでいたのは進路のことだった。
私は四年制大学へ行くのが当然だと思ってこそいたものの、進路に悩む気持ちというのは誰しも多かれ少なかれ似通っていて、だからそういう点で少しでも高校生を救えたらと思っていたのだった。

もし進路指導部ではなかったら、学校を来訪するお客様の応対をして、いろいろな企業や学校のことを知ることもできなかっただろうし、こうして意欲のある生徒に気づくこともできなかった。
そうしたらきっといつまでも（言い方は悪いけれど）サラリーマン的に仕事をこなしていただけだったと思うし、本採用を目指そうとは思えなかったと思う。

分掌そうだし、部活動も私が好ましいと感じるタイプの生徒が多い部活で、自分も初心者なのに一緒にやらせてもらえたこと、私が今の勤務校に着任したときの教科の主任の先生が素晴らしい方だったこと、選抜メンバーの学年団に入れて、中でも本当に尊敬できる英語の先生が面倒を見てくださったこと、そういういろいろな幸運が重なって、私はやっぱり教員って自分に向いている面もあるなと思えるし、「やってて良かった」と感じられる機会の多い仕事だと思う。
だから、今年はもうどうなるか分からないけれど、来年は絶対、本採用を目指す。

格好良すぎて言葉にできない

私が顧問をしている部活の部員たちは私にとって弟や妹なのか、あるいは息子、娘みたいなものなのか考えることがある。
部員はただの部員でなければならないわけであるのかもしれないけれども、1週間のうちほぼ毎日顔を合わせることもあり、接する時間も長くて、どうしても部活の生徒はほかの生徒と明確に違っていて特別な気持ちを抱いてしまう。
私が過剰に部員を意識してしまうように、たぶん部員も私を特別に意識しているなあと思うこともある。

そういう部員との関係というか距離感というか、なぜか言葉にしたいのに上手く言葉にできないことがあって、それは何かというとおそらく部長への思いなのではないかと思う。

部長がとにかく格好良い。

大雑把で素人の私でも分かるくらいその大雑把さがプレーにも表れていて（とはいえそこそこ上手なのだけれど）、でもその雑さこそが部員への指示の的確さにつながっているんだろうなあと思う。
私は何でも正確にやろうとして細かいことまで気を遣いすぎて、かえって複雑になってしまうことが多い。
でも、部長は本当に重要な大枠だけは押さえていて、あとのことはどうでも良いって思っていて、だから指示が上手いのだろう。
もちろん頭も悪くない、というか良い。
それからきちんとした後輩たちのことが大好きで、そういう後輩からも慕われている。
一方、同級生たちからは馬鹿だと思われているけれど、それは変に威張るようなこともないということで、だから上手く行っているのだろうと思う。
あとはとにかく部長として大切なのは声の大きさだと思うが、普段から特別目立って声が大きくてうるさい。

彼自身がいつもどんなときでもきちんとしているかというとそんなこともなくて、私の話をちゃんと聞いてくれなかったり、何回同じことを言ってもわからなかったり、服装がだらしなかったり、どうしょもないなと思うことも多々あった。
でも部員の悪いところは注意して、自分でも締めるべきところは締めて、顧問がいなかったときでももういいやって思って楽な方に逃げずに練習を続けてきたっていうのは本当にすごいことだし、私にはなかなかできないなっていつも考えている。

部長は馬鹿だけれど愚かではない。
部長だけでなく、ほかの部員もそれぞれ輝くところがたくさんあって、だから私はこの部活の顧問になれて本当に幸せだった。
これくらい素晴らしい高校生にこれから出会えることがあるのだろうか、このくらい時めくことがあるのだろうかと思うと不安にもなり、一方では今が一番幸せで、私の思い出の中でも最も輝いているんじゃないかとも感じ、そういう気持ちを抱けるような経験が出来たことを幸運だとも思う。
これでも上手く言いたいことを表現できなくて、私の言いたいことって結局何なのだろう。

もしも私に息子がいたら

もしも私に息子がいたら絶対に教えておきたいことがひとつあって、それは異性にモテない男は何をやってもダメだってことだ。

一番理解できないものは同世代の異性で、それは裏を返せば、同世代の異性と上手く付き合えるということはとてもコミュニケーション能力が高いということになる。
いわゆる「チャラい」というのは結局はコミュニケーション能力の高さに依るところが多くて、そこにチャラチャラした外見が加わったものであるし。

それではどうすればモテるかというと、まず第一に相手を好きになることだ。
それで相手の個人的ないろいろなことを忘れないで折に触れて話題にして、しつこくならない程度に気に掛ける。
結局それは同世代の異性だけでなく、ほかの人に対しても行った方がよいコミュニケーションの方法でもあり、同世代の異性に対してそれが適切にできればかなり応用が利くと思う。

たとえば女の子を振り向かせたかったら、「可愛いね」って言うんじゃなくて「髪型可愛いね」とか持ち物を褒めるとか、話を聞いてあげるとか、映画に誘って断られたらカフェに誘うとか、そういうテクニックも大事なのだけれど、それはまた別の話。

最後に泣くこと

私が顧問をしている部活の大会が明後日ある。
明後日は自分の研修があるから引率することができなくて、それは本当に残念で、だから余計にドキドキするのかもしれない。
仕事なのだから、残念とかそういう問題ではないけれど。
土曜日にどんな顔をして生徒が来るのか、私はどんな顔をしていれば良いのか、全く分からないし考えてもどうすることもできない。
覇気がなくて弱気なことばかり言っていて、それも何とか直させたいところだけれどいまさら仕方ない。
それでも心の中では勝ちたいと思っているだろうし、勝つのが当然と思っている生徒もいるようだから、変なところで格好つけないで何回か勝って、負けたとき、最後に泣けるプレーをしてほしい。
どうしてかわからないけれど、とにかく私は自分の部活の生徒を心から愛してる。

夢が夢でも張る予防線

自分のmixi日記を本の形に印刷してみて、ですます調だったりだである調だったり、内容も多方面に向けて書いているのでめちゃくちゃでとにかく愛嬌をふりまいて予防線を張っていて酷い。
それでもところどころ自分の今の文章や考え方と似通っているところがあるのが気持ち悪いし愛おしいし、それを愛おしいって思う気持ちも気持ち悪いけれど好きだ。



今でこそmixiは（おそらく）年齢制限もなく誰でも登録でき、mixi内のページが検索にも引っかかるオープンなものになったが、私が大学1年生のころ、大学に入学したころはmixiに登録するためには既にmixiに入会している友人に「招待」してもらわなければならなかった。

中学・高校とあまり人と関わらないように、深く関わって自分が傷つくことのないようにと思いながら生活して、でも大学ではなるべく人に協力しよう、つながるということに、と思ったから登録することにした。まだ眼鏡を掛けていて、アイラインを引く人は信用できないと思っていて、服だって母に選んでもらっていた私でもそのくらいは考えた。

それで、大学のクラスのリーダー的存在の上野くんに招待してもらって、それから毎日のようにmixiをチェックして、自分のことがどこかに書かれていないか、直接的にも間接的にも、どこかに自分が登場しているのではないかと探した。自分が日記を書いたりだれかの日記にコメントをしたりしたら、そこに返信がないかどうか、逐一パソコンを開いて確認した。それほど執着していたのに、あるとき、そうはいっても特別なきっかけがあったわけではないと思うけれど、私はぱったりとmixiを見るのをやめた。各方面に愛嬌をふりまきながら書く日記にも愛想が尽き始めたといえばまだ聞こえが良いが、単に、飽きてしまっただけなのだろうと思う。

執着とは愛することであり憎むこと

恋人とは別れることにした。
好きでも嫌いでもない人とはやっぱり付き合えない。
別れたら私はめちゃくちゃになってしまうのではないかと思っていたがそんなことはなく、驚くくらい何とも思わない。
ずっと会えなくなるということを惜しいと思えなくて、だからやはり別れることにして良かったと思う。
この先誰にも恋せず、結婚できなかったら今のことを後悔するのだろうと思うけれど致し方ない。
だって本当に、好きだという気持ちを持てないのだから。

心が羽みたい

私を愛してくれる恋人と別れることに決めたのに、全然悲しくもなく、悔しくもない私は薄情なのだろうか。
自分が心変わりしたことを寂しくは思うけれど、それは好きだった本や何かを嫌いになってしまうこと、その事柄自体を寂しく思うのと同じことだから、恋人との別れを寂しく思っているのとは違う。

これからずっと会えなくてもいいし、たぶん会ったとしてもそんなに気まずくはない。
お互いに好きだったはずなのに、それだけのつながりだったのだと思うと、それもまた寂しい。

私にとって彼は、たまに会って懐かしむのにはちょうど良いかもしれないけれど、恋人としてずっとつながっていることには耐えられない人だったのかもしれない。

このところ、いつもいつも、朝、歩きながら恋人といてもあまり楽しくも安心もしなくなってしまったことについて考えていた。
だからそれがなくなったおかげで心が軽くて良い気分だ。

プレーンでフラットな恋人

恋人と1ヶ月ぶりに会った。
それまでは週に1度くらいのペースで会っていたのに、彼の仕事の都合でなかなか平日に会えなくなってからはずっと会っていなかった。

趣味が合わないっていうだけでなく、彼には特別に好きなものがあんまりないんだなって思った。
たぶん、ただ心穏やかに暮らせればいいんだと思う。
それが普通、世間一般の人で、私の身の回りには自分自身も含めてなにかに執着する人が多いだけなのかもしれない。
それでも私はそういう「執着」が好きなのに、彼は全然そういうのがなくて、はっきり言って話すことがないしつまらない。
話すことがないって珍しいことで、別に楽しくないから一緒に時間を共有するのが面白くない。
楽しくもないけれど苦痛っていうわけでもない。

別れたくないかもしれないという気持ちはある。
私を愛してくれているんだなあというのはとても感じるし、私が好きなものを好きになろうとしてくれているんだろうなというのもわかる。
私が求めているのは、私が好きなものを同じように好きになってくれる人じゃなくて、趣味があってベースに共通のものがあって、それで楽しい話ができて、お互いの知らないものを知ってより楽しいなって思える人だけれど、それが恋人である必要はなくて、友人のなかにはそういう人が何人かいるのだからそういうことができる人を恋人に持つことなんてないってわかっているけれど。

それから、私が心を開けるというのは特別なことなのかもしれないなとも思う。
でもそれで、心を開いてなんでもかんでも言ってしまうし、それで私は自分がとてもわがままでクズみたいな人間なんだって実感する。
今まで、自分自身は「わがまま」や「クズ」ということばとは無縁だと思いこんでいたのに。

今の私の心は車のギアでいうところのニュートラルの位置にあって、好きだと思えば好きだし、嫌いだと思えば嫌いだ。
少しでも別れたくないって思うなら別れない方がもちろん良いのだと思うけれど、別れたいとも思うし、率直に言えば、傷つけたいとも思っている。

一方で私は、自分の孤独が共有されそうになったらその人を嫌いになるのかもしれないから、このくらい執着がない人と付き合うのが合っているのかもしれないとも思う。
求めているものを手に入れようとして、それが実際に手に入ったら手放したくなって、一生ひとりなのかもしれなくて、だから私は自分が孤独だっていうことを認識して「地獄の水」を飲むようなことばかりしていてはいけない。

ともかくもう自分からメールするのはやめる。
こんなところで宣言しないといけないのは、やっぱり別れたくないのかもしれないけれど。

私はまだ子どもだから、極彩色の世界でめちゃくちゃに暴れ続けることに憧れている。

誕生日まで死にません

勤務校の卒業式だった。
舞台の袖で、自分のこの1年のことを思って涙ぐんだ。

卒業式まで死にません、南条あやの著書を思って4月にそう言った私は、結局、6月の誕生日の日を最後に出勤できなくなって仕事を辞めた。
秋に別の学校で働くことになり、そこで私は、前の仕事を辞めたというより、クビになったんだって気づいた。

でもこうして、入学式をした学校と卒業式をした学校は別でも、最後には帳尻を合わせて3学年の学年付きの教員として卒業式を迎えることができた。
私は本当に本当に、本当によくがんばったと思うし、それ以上に今の学校の先生方にお世話になって肯定していただいたことで、諦めることなく続けられたのだと思う。

あと2週間油断はできないし、次の4月からまた環境が変わるから、心穏やかにいられるかは分からない。
でも、ともかく次の1年はまず誕生日までつつがなくやりたい。

付き合うより別れる方が難しいと知って大人になった

恋人と別れるかどうか迷っている。

私の今の恋人は私と正反対で、高所恐怖症で、辛いものが食べられなくて、保守的で、率直に言って刺激がない。
言っていることはいつも正論で、ソフトなタイプの自己啓発書みたいにきれいだと思う。
それは安心できるとも言えるのかもしれないし、結婚するなら最高なタイプだと思うけれど、それでも私は自分の友人と遊んだときのような突き抜けるような昂揚感を求めてしまう。
刺激がほしいなんて本当に子どもみたいだけれど。

話し方、ことばの選び方もちょっと嫌だなと感じる。
それは恋人だから意識しすぎてしまうのかもしれないけれど。
一人称が私の前では「自分」っていうのも気に入らない。
今まで本当に好きになった人たちはその話し方や声がぞくぞくするくらい好みで、思い返すだけで興奮するのに。

趣味だってかすりもしない。
私は好きなものを愛することでできているのに、私の恋人にはあまり好きなものがないみたい。
プレーンっていうことばが一番よく似合う。
私は好きな人の好きなものを好きになるのが得意だし、それもまた私の好きなことだけれど、それほど愛しているものはないようだからつまらない。

でもたぶん別れたら後悔すると思うし、べつにほかに好きなひとがいるっていうわけでもない。
でもでも、迷うくらいならこのまま付き合っていても相手に失礼だし、いずれは別れることになるんだから早く別れた方が良いのだろう、とも思う。

最初は本当に好きだった。
ちょうど恋人がほしいと思った頃にふたりきりで会うようになって、だからとりあえず付き合ったのだと思うようになるときが来るとしたらそれは間違いだ。
本当に好きで、でもどうしたらいいか分からなくて友人に相談したりして、上手くいって付き合うようになって、そのときは私たちふたりが恋人じゃなかったら世の中の全てが嘘だよねって思ったのに。
今だって恋人のことを傷つけたいなんて思っていない。
挫折を味わわせたいとは思ってしまうことがあるけれど。

こうやって恋人の嫌なところを書き記すことだってあんまり良くないことで、それは私の恋人が言いそうなこと。
でも誰にも言えないし、いつもいつも、朝2km歩いている間じゅう、こういうことを考えているもの辛い。

ホラー映画

ホラー映画って、人が恐怖を感じるというその感覚のスイッチを直接押さないといけないから、作るのがとても難しいだろうと考える。

続・こじらせ女子

磁石の中間: 好きなものについて考えることとこじらせ女子: 好きなものについて考えるとき、 それを好きじゃない人の視点を持ち込んだらきりがないし落ち込む しかないから、そんなのないふりをするのが良い。 でも、部外者の視点、とくに批判者の視点を無視できないで自ら苦しんでいるのがいわゆる「こじらせ女子」だと思っている。 たとえばCan...


以前、「こじらせ女子」ということばについての記事を書いた。
それからしばらくして、「こじらせ女子」とはつまり、他者の視点を内面化して苦しむということであると考えた。
中島敦の『山月記』に登場する李徴と同じで、他の人の視点を内面化し、勝手に気に病んでいるということで、それは一見良識があるように思えるけれどそうなのだろうか。

「別れようと思ったこと、あるの」

死にたいと思ったことあるって聞くのと同じくらいのカジュアルさで私と別れようと思ったことあるって聞きたくなっちゃうし、それを聞いてどうするの、私は別れようと思ったことあるよ、どうして、って考えてどうにもならないから自分を嫌う。

ことばに興味がない人はつまらないし、ことばに執着する人はことばへの思いと同じくらい自意識が強いし。

astigmatism stigmatism

astigmatism　乱視

stigmatism　正視

なくなればいいのに

大多数の人がそれに（しぶしぶながらも）賛同しているものに対して、「〜なんてなくなればいいのに」って言っている人たちに、あなたがなくなるほうがずっと簡単ですよ、と教えてさしあげたいけど、まあさすがの私でもそこまではしない。

相手への気持ち

恋人が言っていたように、自分が誰かに対して抱いている気持ちはその人が自分へ抱いている気持ちと同じであるとしたら、恋人は私から気持ちが離れ、私を心底つまらないと思いつつあって迷っている。
そして恋人はいつもおおよそ正しい。